空谷来沨
作者：马海晶，法学博士、文学硕士、清华大学助教
“沨竹子”本名王霄峰，善画竹，故得此名号。沨竹子承袭祖荫，世家书香，祖父王为翰善画竹并与郑燮交好；垂髫，已痴绝笔墨。
第一次见他，他正在长案前挥笔就墨。我本是个读书画画最不喜有人近前的，略略与他打个照面便闪离开，恐扰了人心。
我在他的画廊里赏画，慢慢悠悠的没有别的心思，简直是主客皆忘，时间在此也静缓到难知难觉一般。况他的身旁站有我的长友何氏祖文，令我徒增被庇护之感，愈发顺着心意而不有顾虑，只觉“大人们有大人的事”，与我也是不干的。
他的这间琉璃厂的画廊，叫做“一画山房”。位置极好，紧挨着荣宝斋，在中国书画的底层。其时正有个画展在此举行，满墙尽是墨彩，可不止“一画”。而那阔室的形状正合了一个“山”字，“山房”二字倒有了些情意了。
那“山”字中的脊将画廊分为两个长室，行在其中，颇有千山万山漫漫长长的意思。长室中荡有佛乐，杳杳袅袅清且切，人的心思便自然地简净下来。后来才知沨竹子的夫人是佛弟子，他们的画廊经年缭有梵音。如今的京城净土难觅，此地有茶有画，有可以静心的音乐，更难遇的是有这么一对琴瑟相和语焉谦淡的夫妇，那些饱受荣名折损的人们能在此休憩片刻，亦可谓人间天上了。
大家围坐在偏室品茗聊天，沨竹子的夫人便忙活着奉茶。我心不安，她却神情恬淡，一副习以为常之态。几次去他的画廊，都见宾客往来不绝，有耄耋老人、才俊青华，有官有贾，亦有天南海北飘来的闲云野鹤，道士乞儿。他的性情其实高洁，却不孤赏，能容得下世上种种，好比武侠里打通了任督二脉，入世出世都十分流畅自然，亲和得令人仰止。夫敬妇和，他的夫人更如烘渲适度的背景，于情于景皆是柔光暖上，温和馨芳。接人待物，夫妇俩都有股子“敦厚”在，闲暇的人，可以心安理得地去亲近。而敦厚有华，却是看久了才有的温存。
有过交往之后，觉得他其实并不娴辞令，无形中距离倒是拉近了许多，因我也不善言。世上的事，难莫过于诚实。虽只寥语微神，我就觉他是个诚恳的人。后来我发现但凡见过他的人，无不钦佩他的人品；而他本人亦笃信人品决定画品。他的为人给他的画增添了宝贵的底蕴，注入了灵魂，因他是以真的人生来写画的。画兰竹清雅之物的画家，性子不一定会真的恬漠澹静，我在心里谓之“假兰竹”，而他却是真真正正的大家。
与之交熟的友人祖文曾多次当众白曰：“我从未听过他们俩说过谁的坏话。任何人的不足都没说过。”大抵他宦场沉浮，“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看”，昧得平生以谦承情最为可叹，方屡发屡赞，亦可见浮世之上，这般可爱的人愈是少现了；而容易顶戴光辉的王者，万少不得这种平常之心，才能纳百川而吞万物。又说，“霄峰最不惜物”，大概是指他曾坐拥珍贵美玉百方而悉数散送，有索画者挥毫而就，有客来仪必香茶美酒待之，何止于“物”，他是连“情”亦不惜的。
很多人喜欢到他的画廊玩。一次大家正在围聊，他突然起身说要去画一张画。众人应哈了，径自续前谈，仿佛置若罔闻一般。他的画廊就是给人这种随意尽情的气氛，为所欲为亦无妨碍，众人便好比王徽之去遇桓伊，素昧平生者都能与之亲近，即便他不发言语，很快与之分道而行，亦是得到了他的满心满意的。
我一听他要去画画，便悄悄跟了过去。但见他左手禀背矗立案前，右手腕如游龙惊凤，浓淡墨色在纸上肆意横疏，煞是触目，与其说其是作画，不如说是在行草，径取书法之奥。缓顿之处，又似在表演太极功夫，相当“有范”；不消说他的画，但就他这画姿也甚是“有看头”。他出笔极快，宛如危柱之上奏急弦，又如银瓶乍破激流倾泻，水墨霎时奔崩而有节。他那落笔倾颓之势与他不温不火的为人判若两人，我不禁暗想原来是被他敦厚的外在给“骗”了的。《服鸟赋》有“举首奋翼，口不能言”，他的内心实则拥有激越万分的力量。他说“我觉得画画就是要抒发感情的，不抒发感情的画，不是好画！”万物回薄之际，情思震荡相转，他的画就是他强有力的证明，保存下了他最为自珍自重的那一部分。
另一件使我为之改观的，是在酒场上。他的画廊里有间暗室，存着纸笔，也存着美酒。有客盈门，他和夫人便会尽情了意，聊至饭点儿就开门提酒若干，辟地酌饮去。好些个画家坐在一起，他显得最为儒雅，酒量不高却非常性情，不会保留。此时的他成了倜傥的魏晋名士了，颇具泼洒的豪情。
他的夫人给我看了一段采访他的视频。镜头前的他按捺住内向，宛如做错事的孩子，按照很正经的程式，在人前被迫着把所作所为说将出来，而说的均是些真心的话。录完后他从未看过。他的夫人和我大概都有偏袒的倾向，一致认为已极好，人又很上镜。可他并不以为满意，遂连理都不理了。
画家见得很多，但可以心近之的也少。世上投缘入份的事原就稀奇。我等有幸与这样待人如己的夫妇相识，是佛曰的“缘起而生”。感沐他们的德行，良师益友如是。那日与他夫人聊起佛教，每读佛经便常想起她。她是不求善而自得其善。
人生修世，善念不住，洁心自存，画意就不会穷止。
他说“我更喜欢用纯墨”。我亦偏爱他的素墨之竹，即便用笔寥寥，也有云谲波诡之感，遂赋拙诗为：
疏竹素墨沉光彩，一枝一叶度萧风。枝枝掩抑气自接，叶叶纷叠亮急弦。飙矢逐空空相待，乘闲当歌歌可吹。风清骨峻遍华荒，吾家谋意在情长。