繁英落素秋——记画家刘怀山
刘怀山先生是我所见到的极少有的多才多艺的画家。
在认识怀山先生之前，我就欣赏到过他的很多画作。他的作品题材广泛，包括山水、人物、花鸟，且都很见功力，有属于自己的笔墨画路和语言风格。我第一次见怀山先生挥笔作画，便很惊诧，为他精熟的画技所感染。他提笔落墨，几乎可以算上不假思索，很轻松。他画山水和花鸟如此，画人物如钟馗、画走兽如马，也如此，那样的随意而轻松，勾勒点染，似乎毫不费力。我知道，这里面除了因大量的创作实践所养就的扎实的笔墨技巧，就是与生俱来的非凡的艺术才情，比如空间造境的能力和传移摹写、状物造型的本事。
“技”，是由艺而道的必经之路、必要条件，其重要性，往往被俗常之人所误解。实际上，技巧的熟练程度，是衡量艺术才能的一大标准。熟练程度，不光中国艺术讲究，西方艺术也特重视。米开朗基罗说过：“绘画应该看上去很轻松，虽然它是通过艰苦劳动而获得的；作品的价值不能用制作过程中所用劳动的总和来计算，而是根据作者技巧熟练程度的价值来计算的”，“我是把伟大画家的作品评价为具有最高价值的，即使在创作这件作品时只花很少时间”，“技艺拙劣的画家，用许多年工夫画出来的东西，不管人们怎样地称呼其作者为画家，我对那些东西的评价是非常低的”；“用非常敏捷的速度和熟练的技巧去做任何事情，才是有用的和好的”。（见《国外美术资料》，1978年第4期，第18-23页。）版画史上最重要的技术革新者意大利画家卡斯蒂廖内也表达过同样的意思，说：“完美的作品应是一挥而就。简简单单的一笔，轻松地一挥而就，让人觉得画家的手不需费力，也不需要技巧，自然就移动到了终点，而效果与画家的设想完全吻合，这才体现出艺术家的高妙之处。”（《美术译丛》，1986年第1期第35页）。熟练了，创作速度才能快，看起来也才能轻松，也才能在其中感受到创作的快乐。知其妙，才可以享受其妙，游刃有余的超妙之感，是一种高峰体验。怀山先生作画时的轻松之态，从这样的一个角度来理解，我以为应该是恰当的。
艺高人胆大，怀山先生做到了。因为技巧熟练，才会无所顾忌，得心应手，在心血来潮之际，把预备好的感情按照既定的方式流淌出来。先有最熟练的笔墨，而后可言气韵、可言生动。生活中的生动，永远远胜于艺术品的生动。无事生愁之物一定是庸俗无聊的，伟大而杰出的作品一定滋养哺育于新鲜的生活之中。毕业于内蒙古师范学院艺术系美术专业的怀山先生，有生活阅历，有实际经验，他常画高士、仕女以及塞外草原风情的驼马、牧人，里面有继承和表现传统的因素，更有他借古开今的情致。他的笔墨，是写意性的，在随意的线画组合中，雄浑而有生机的景象便出现在他眼前的纸上。“妙悟者不在多言，善学者还从规矩”（王维《山水诀》），所论至为真切，因为基本技巧的熟练，才是渐入佳境的最可信的门槛。熟练程度制约着的艺术创作的快慢，反映出的问题更是多方面的。没有规矩的自由，不是真自由，而是胡来。
先精微而后可以狂放，至熟练而后可以通神。艺术技巧的精微与熟练，是无止境的。“朱实陨劲风，繁英落素秋”、“何意百炼刚，化为绕指柔”，在此借用刘琨《重赠卢谌》诗中的句子，来与怀山先生共勉。