欲辩真意已忘言
——安玉民先生人物画印象
文/戴求
我闲暇时喜欢读画。最近，安玉民先生赠我的画集便长置于案头。不时翻阅，意味深长。可当我合上画集，仔细想想，又怀疑自己的理解可能有些肤浅了。陶渊明诗云，“此中有真意，欲辩已忘言”。我想，古往今来的画家能得大境界者，莫过于此。
我对玉民兄的画并不陌生，多年前刚接触时就印象极深，当时给我感觉有着鲜明的异域风情，意象震撼，强烈地撞击人的心灵。我有一个习惯，欣赏一个人的画时，总喜欢联想画家本人的形象。听说玉民来自蒙古草原，我总觉得他应该是个桀骜不驯的人，长发披肩，目如鹰隼，或者蓄着浓须，冷血如凝。
初次见面，颇出意料。玉民兄外貎清秀，温文尔雅，绝无东北粗犷之感。细品之，饱学谦逊，宽厚弘毅。后来有过几次交流，平和而愉快。及至坐下来对面深谈，洞悉到他丰富的精神世界。他苦行僧般孤独、执著地追随艺术理想，他对画事的深悟和诸多独特的见解，他那带有传奇色彩的艺术之路，都深深地打动和吸引了我。
在扬州画坛，玉民兄以其写意人物而独树一帜，长期以来，其鲜明的艺术特色亦为国内外画坛所瞩目。中国的人物画创作，我钟情于那些蕴藉深厚、自然流畅，有著一种不动声色的内向美的作品，更喜爱那些富潜东方意象之夸张、变形的艺术追求，有著一种穿透人之灵魂深长力量的佳作。环顾当今画坛，能以一管之笔直抵生命家园并充溢浪漫情怀的画家并不多见，我觉得玉民兄是其中的一位。
玉民兄的人物画创作，主要部分是以科尔沁大草原上蒙古牧人的生活为主要内容。这类人物夸张变形，精致传神，或端庄尊严，或柔丽慈祥，或恍惚飘逸，或奇突怪异，如其《祥云》、《圣地的诱惑》、《吉祥》《敖包相会》、《美丽的传说》、《锡林河》、《成吉思汗子孙》等，都充分表现了画家对草原人物的深刻理解，并给人以鲜明的美学意蕴。
玉民的这类人物作品，不论是庄严主题或世俗风情，虽取相不同，神韵相似。蒙古包、驯马人，蒙古姑娘、拉马头琴的牧民、老大娘、驼铃与马蹄声构成了画家绘画作品的特有符号，是画家孜孜不倦、忘情不已的艺术体验，是画家将艺术与心灵糅合融一的生命情愫，更是一种精神意味、历史渊源传承和乡土情怀意识的情景交融。
应该承认，玉民的游牧人物，首先不是雅趣，而是取其庄严。他的作品从姿态上我们看到了高昂和不屈，看到了一种美，更深刻、更显力度的生命之魂，看到了一种跳出了古典的清雅趣味，启开了庄严韵致的艺术探索。
在玉民的笔下，你会意会到，生命是美好的，奇异的，也是充满艰辛和悲壮的，你会超脱了纯粹自然地域的因素，而达至人的情感与生命精神合而为一的境界。此时，广袤无垠的大草原于玉民而言，已是生命的象征和精神的寄物。
玉民的另一类画，是来扬州以后，以传统文人笔墨为手段，推出的一系列古意人物小品。这些画水墨淡彩，意悠境美，笔精墨妙。如其《得大境界》、《怀远图》、《难得浮生半日闲》、《拂声图》、《夏趣图》、《得妙图》等等。画中人物与山水、花鸟情景相叠、心境互映，清逸淡远之风和高洁自许之格融为一体，旨在摆脱俗念、远离浮躁，把被世俗所异化的自我加以净化，追寻的是现代都市中的古典情怀，喧闹中的平和安详，繁华中的淡泊静谧，走的是重返古典、皈依本心之路。
在这些画里，一切物象都转换为心象。因此，他的笔墨方式强调“意”的经营，注重“写”的挥洒，这种意象表现性的绘画方式，与传统文化、古老哲学水乳交融、难分难解。他把对儒家的中和、道家的无为、佛家的彻悟等传统文化的理解与感悟，一一注入他的作品中，并以他自己的方式彰显和解读着传统文化的丰厚与含蓄、深邃与博大。
玉民兄是一个充满着历史责任感的画家。他的人物画艺术，还将笔触深入到主题性大型创作中。从2009年到2012年共创作了三幅巨型作品：江苏省文化厅重大主题精品工程，创作了《南京保卫战》、《丹顶鹤的故事》，内蒙古美协举办的“重大主题创作工程”作品《红山曙光》。2013年参与中国美协、文化部主办的“中华文明历史题材美术创作工程”《永乐大典》。
我国的主题性中国人物画创作，建国以后，大致上遵循徐悲鸿建立的美术教育体系，即以西洋素描造型为固定模式，起到一定时期积极的作用，但也带来严肃性、写实性有余，抒情性、写意性不足的遗憾。玉民的主题人物做了有益的尝试，他在写实的基础上，采用略带夸张的变形，凸显人物之“真”，以深厚笔墨、疏落有致、极具动感，体现了一种当代人物画的传统新境界。
对这类画作，玉民兄的创作态度是十分严肃的，创作一幅新作前的苦思冥想，从构图、造型、场景、预期效果等，都要进行创作写生、动态设计，经反复推敲之后方才下笔。玉民曾经自言，画大型主题创作“很花精力也很辛苦”，可是他的脸上又分明洋溢着巨大的成就感。
总之，通读玉民兄的几类画作，无论是他的草原世相、古意人物，还是大型主题创作，他的才能是多方面的，他的笔墨、造型功力是扎实的，他涉及的领域是宽广的。据我所知，玉民不仅在国画人物上独树一帜，他对传统山水亦有涉猎，而且他的速写、线描、版画、油画也极具特色，从上世纪80年代至今，在地方和全国的各类展赛中获奖无数，充分展示出他在绘画领域的各个方面取得的丰硕成果。
正是因为他技法领域的宽广，所以在用笔和结构上，玉民人物画的最大特点之一是能将线与面、疏与密、虚与实、主与次、色与调等诸多艺术元素巧妙地结合起来，并无痕地运用到作品中。
在创作过程中玉民还牢牢把握著一个原则，既注意“形”之准确，又注重“意”之开掘，因之，他对自己人物画创作的思考、生命的诉求，个人的风格等等答案，都可以在作品中得到解读，即在幽深或夸张的境象中蕴涵自己对人性的深刻感受。我明显地感觉到，他的画中已有某种磁力，深刻而激扬，引导著人的心灵去体味生命的行程，一直通向人类精神的美好家园。
记者手记——
玉民兄是从大草原上走出的画家，博大的草原文化赋予了他纯朴厚道的人格魅力，也造就了他绘画创作中质朴、沉重、悲壮、崇高的艺术特质。
玉民跟我长聊过他早年学艺的经历，在科尔沁大草原上几十年的沉淀，既为他的艺术创作提供了一种实验的素材基地和关注的视域，也使他不断的探寻和品味草原的底蕴，完全融入这片土地，造就出深邃从容的风格。
玉民从童稚时就显示出艺术天分。儿时见自然动物，心里就萌生很多联想，见小人书就爱不释手，见动物就反复观摩。也有了一个梦想，要当一位画家，把故乡的一切画下来。他最初的创作，是从速写、素描、连环画开始，打下了坚实的绘画基础，开启了他绘画的萌芽。
读中学时，15岁就发表作品，从插图、连环画、版画到水粉等，积极参加当地的美术展览。在“文革”后期，每年都有艺人到草原采风，接触了一些有名气的画家并向他们讨教，绘画技艺得到锤炼。也就在那时，他认识了陈丹青、赵奇、胡梯林、刘大为、白敬洲等大画家，因此受到感染，使他矢志不渝地潜心探寻自己的艺术之路。
和玉民兄交谈，你会感到他是一个随性之人。他温和敦厚，不善虚词，但是谈起艺术却又坦诚激荡，充满豪情。那种果敢、坚定其实来源于长期人物画创作前对人物的阅读，来源于对中国文化精神的领悟。
玉民善于思考。他曾不止一次地向我感慨，创作人物画时的克艰克难。有多少同行半途而废？又有多少画家平庸一辈？首先，从形到神是最艰难的一段；其次研究画法、技法、风格，再将其融入画境，必须咬得菜根，耐住寂寞；最后从“能品”升华至“逸品”，又需要呕尽多少的心血？
自古以来，画中逸品强调三点：一是笔墨的功力，二是精神的超越，三是境界的深静。玉民的人物画创作，恰恰具有上述三个方面，可谓契默造化，简约深静，幽情秀骨，思在天地。就此而言，玉民已是当代少见的逸品画家。
我感觉到，在当今画坛既空前繁荣，又存在浅薄浮躁诸多问题之际，玉民兄清者自清，以“耕者”自勉，在作品创作融入市场的同时，保留着对艺术更高境界的梦想和追求，这一点尤为可贵。